性格が悪い

何かを書いたような気になっているが何も書いていないブログ

私は筋肉をあきらめた

去年の暮れから今年の初めにかけて、パーソナル・トレーニングというものをやってみた。

自分は小さい頃からガリガリでまったく体重が増えなかった。父親も母親も痩せているからだろう。

身長はわりと高めなのが救いだったけど、同級生の男子たちが第二次性徴を迎え、いわゆる「大人らしい体つき」になっていく中で自分だけが取り残されていった。変わったのは声ぐらいで、骨ばった手足にはまったく筋肉がつかなかった。

SLAM DUNK』の影響で中1からバスケを始めた。自分がいた中学では一番ハードな運動部だったので、体力はついた。特に持久力は驚くほど上がり、マラソン大会の順位は、小学校のときはがんばっても120人中ビリに近かったのに、中学1年では200人以上の中で30位ぐらいになった。

50m走のスピードも格段に上がったから、おそらく筋力もそれなりについていたのだろう。それはそうだ。あれほどハードな練習をほぼ毎日やっていたのだから。

でも自分の体に、いわゆる「筋肥大」はほとんど起こらなかった。身長は伸びても体は細いまま。同級生からはたびたびからかわれていて、ものすごく悩むほどではなく自虐ネタにしてはいたけども、やはり「どうして俺の体には筋肉が付かないんだろう」とは思っていた。

だが、いわゆる「デブ」よりはマシだと自分では思っていたし、痩せたいのに痩せられない人のほうがつらそうだなあとも感じていた。高校に入った頃からは「どんな服でも似合うから痩せているほうがいい」というような話もちらほら聞こえてきた。

一応言っておくと「痩せているとどんな服でも似合う」というのは間違いである。自分が高校生の頃に流行っていたようないわゆるアメカジはまったく似合わなかったし(デニムやチノパンに“着られている”感じになる)、かといって細身の人に似合うような服は高価だった。スーツを着る年頃でもないし、スーツだって厳密には「ガリガリ」な人にはあまり似合わないのである。

高校を出たあと、「スポーツをやっていたやつが大学に入って運動をやめた途端太りだす」という現象を何度か目にした。そのとき自分はちょっとした優越感を感じた。一般の人が努力しなくては得られないスリムな体というものを、自分は何の苦労もなしに得ているのだと。

当時は音楽にハマッており、基本的にはミュージシャンはスリムであることから、自分は「ガリガリな俺」を許容できるようになっていた。これでいいんだ、俺は、不健康そうでもいいんだ、という自己肯定である。

20代が終わり、30代を経ても、自分の体型は高校生のときとほぼ変わらなかった。身長176cm、体重55kg周辺。ここまで書いていなかったが、自分はこの体型にしてはかなり食べるほうである。しかも夜中にセブン-イレブンの大盛りペペロンチーノを食べる、米は基本的に一食で一合など、普通なら絶対に太る食生活を送っていた。それでも自分の手足は相変わらず細く骨ばっていた。

しかしあるとき、僕は自分の体型の変化に気づいた。腹だけが出ている。

それは食後が特に顕著で、実家に帰った際風呂上がりの僕の姿を見た母親に指摘されるほどだった。

全体的に太っているのも微妙なものだが、痩せているのに腹だけが出ているというのはまた別種のネガティブなイメージを想起させる。不衛生とか惨めとか病的とか、そういったイメージ。

いろいろ調べた結果、僕はジムに行くことを検討し始めた。だが以前に公営ジムへ通い独学でトレーニングをしたもののまったく効果がなかったことを考え、パーソナルトレーナーのお試しというものを申し込んでみた。

ジムで合流したトレーナーは身長こそ僕より10cm以上低かったが、胸も腕も足も筋肉がパンパンだった。筋肉が付いている人は皆自身に満ち溢れている。筋肉らしい筋肉がまったくなくいつも自信がない僕にとってはまぶしいぐらいに。

いくつか運動を試したあと、トレーナーは「自分はフリーでやっているので契約してみないか」と提案してきた。細かいことは端折るが、結果的に僕は総額20万円ほどを払って契約することになった。大手のジムに通うことも考えたが、そのトレーナーは「大手はどこも画一化されたメニューしかやらないので、あなたのような『太れない』人には効果がないんです」と言った。

レーニングでは単なる筋肥大的メニューと並行して「筋肉がつきにくくなっている体を本来の形に戻す」ためのメニューが行われた。やみくもにハードな筋トレをやればいいと思っていた自分としては目からウロコだった。さらに、食事についても「食べたほうがいいもの」「食べないほうがいいもの」を教えてもらった。足りない栄養素についてはサプリを購入した。

視界が開けた気分だった。今までの自分は本当の努力を怠ってきたのだ、“プロ”に指導してもらって栄養について考え、効果的なトレーニングを行っているのだから、少なくとも公営プールで海パン1つになっても恥ずかしくない程度の肉体には生まれ変われるのではないか。なんせ安くないお金も払っているのだし。

しかし半年にわたって行ったトレーニングの結果、僕の体は以前と何ひとつ変わらなかった。痩せているのに腹だけ出ている。プッシュアップバー、腹筋ローラー、ホエイプロテインを購入して自宅でもトレーニングを行い、肉はほぼ鶏だけにして皮も取り除いて食べていたというのに。

もちろんそれなりに筋力(筋持久力?)は上がる。1セット10回もできなかったことができるようになり、ウェイトも重くなる。でも“筋肥大”はまったくといっていいほど起きなかった。半年近く経った頃、トレーナーは僕の体について「大きくなったんじゃないですか」と言ったけど、その口調にはまったく確信がなさそうだった。僕も「そうですかね…」としか答えられなかった。我々の間には「こんなはずでは」「やっぱりだめなのか」という重苦しい空気が漂っていた。

いたって普通の腕立てや腹筋でも1カ月ではっきりと筋肉がつくような人みたいにうまくいくとは思っていなかったけど、半年にわたる努力が何も生み出さなかったことは少なからずショックだった。

それは中学生のときバスケ部で感じたショックにも近かった。3カ月練習をさぼっていたやつに3日で何もかも抜かれるという経験は、僕に「努力が実を結ぶとは限らない」「最終的に努力は素質に敗北する」という、そりゃそうだろうとわかってはいるものの残酷な現実を知らしめた。それから四半世紀以上経って、またも僕は痛感したのだ。この世にはどうにもならないことがある、という至極当たり前のことを。

でも今度のショックが中学生のときのショックとまったく同じショックだったかというと、そうでもない。僕ももう大人だから、ある側面においてはそれなりに傷つくことにも慣れてきている。俺の体に筋肉を付けることはできない。その事実を20万円を支払って学んだと思えば良い。何もせず「どうせ筋肉なんてつかないよな〜」と思いながら漫然と過ごしていれば、20万円は失わなかったかもしれないけど、同時に何も学べなかった。選択肢は放り出されたままだった。

おそらく僕は、40歳を過ぎて正しく傷ついたのだ。傷つき、敗北して、そこから学びを得た。他人から見ればバカバカしいものではあるかもしれないけど、痛切な何かを引き受けたのだ。そういう意味では、あの半年間と20万円には意味があった。今のところ、僕はそのように考えている。

今週のお題「肉」